｜阿切阿嬤的菜乾手藝

圖/巫宛萍謝欣珈李家儀

文/李家儀

那些手藝已深深印記在阿切阿嬤的靈魂裡，隨著的時間流逝，記憶並沒有褪去而失色，反而更加純熟與深沈，一如醃菜頭，陳年愈久愈醇香。

阿切阿嬤第一次見到我，就說：「你食素的乎？我看你的面色就知影¹。」我當時相當驚訝，好奇她為何看面色就知道有沒有吃素。原來她的女兒Angel已茹素多年，我心想，或許素食者都具有一種獨特氣質吧。

為了歡迎我們的到來，阿媽彎下腰，用塑膠袋把腳包起來，特地採些菜頭，並說這次的菜頭比較晚種，可以再長個十天再收成，之後要輪種花生，「薅起來無彩，這愛加予大咧，阮阿孫真愛呷菜脯。²」菜頭對她來說，每顆就像心肝寶貝般惜命命，如同她對孫女的疼愛。

菜頭性喜涼冷氣候，秋冬時種植，且適合生長在排水好的砂質地。阿嬤自家種的菜頭，雖形狀大小不一，但每株都是她用心使用酵素施肥，一暝大一寸，過了七十天即可採收。自家種的菜頭，若是吃不完，竹管仔厝前的曬穀場，就會鋪滿了白白嫩嫩的菜頭，經過阿嬤雙手與暖陽的照料，就會變成孫女愛吃的菜脯或是鹹中帶甘的醃菜頭，阿嬤說，「家己豉的菜頭無加防腐劑，較好食。³」

阿嬤坐在老家竹管仔厝前，邊削待會要料理的菜心邊說，她今年七十二歲，吃早齋至今已經三十多年。當時是因為在傢俱工廠工作，每到夏天，電風扇一開，消毒過的木屑因風揚起，若沾到滿身是汗的皮膚上，就會讓她全身癢得受不了，於是她就詢問婆婆能否讓她吃早齋，希望透過發願能舒緩皮膚的不適，人很好商量的婆婆就答應她。「我較龜毛，連心嘛欲切掉。雖然無讀冊，但是做代誌嘛真頂真。⁴」為了確保口感較嫩，吃起來不會老老的，阿嬤細心地把菜心中間的纖維去除，不到一會兒，阿嬤已經迅速把菜心都削好了，帶我們去她的菜園。

菜園就在竹管仔厝斜後方的空地，沿路可見琵琶、龍眼、鳳梨、酪梨與番茄，同時也有許多蔬菜，菜頭、刈菜、蔥仔、蒜仔、萵苣，不勝枚舉，儼然是阿嬤的小天地。菜園旁是一桶一桶的酵素桶，阿嬤說她「真抾寶⁴」，把廚餘留著，發酵過後即可當成菜園的肥料，而且因為是自家食用，加上她的皮膚容易過敏，所以也沒有噴農藥。

午餐時光，我們圍著圓桌一起吃飯，阿切阿嬤的小女兒Angel炒了幾盤拿手家常菜，炒高麗菜乾、炒菜心、雞屎藤炒菜脯蛋，還有香菇冬筍素丸醃蘿蔔湯，菜色相當豐盛。阿嬤一邊說著她的成長經歷，我一邊聽著，打從心底為生長在一九四Ｏ年代的農村女性感到敬佩，因為她們從小，肩膀上扛的負荷就相當沈重。

阿嬤約七歲時，即隨著家人一起耕田，那時候她的父親相當嚴格。回憶當時，她扛著米糠要餵母牛吃，一不小心把米糠打翻，父親一看到，非常生氣地搧她耳光，「到這兩年耳孔才無嘰嘰叫」，便可知道他打得有多大力；阿嬤也曾跟著哥哥到二林幫別人收甘蔗，為了餵牛，自己扛著剩下的甘蔗根與甘蔗葉，徒步走將近半小時。十八歲時，因結拜的哥哥看中她的能力，讓她一個人掌廚割稻飯的料理，一天要做四餐，共有飯、菜、湯、水果，跟點心，煮給二十幾個人吃，獨自挑擔到田裡，讓辛勤割稻的農人有體力繼續工作。

講起割稻飯，Angel很開心地跟我們分享，她印象中，媽媽會把鍋巴飯刮起來，加點糖，揉成飯糰當做點心，而且常有的情景是，大人們吃著鳳梨，小孩們則吃著鳳梨心。阿嬤聽完便感概地接著說，以前小孩哪有什麼點心可以吃，有吃就覺得很滿足了，哪像現在拜拜完還有一堆餅乾，吃不完還要拿去餵貓吃。

「講著以前，歷史真濟，講甲喙會酸。⁶」聽著阿嬤講起以前農業時代的故事，日子真的很艱苦，常常是交織著淚水與汗水的。正是經歷過那些困苦的年代，她才會如此勤儉持家——不僅自製酵素當肥料以滋養菜園，而且任何蔬菜經過她的巧手與陽光曝曬，舉凡菜頭、包心白菜、高麗菜、菜豆仔、刈菜、湯匙菜，還有花椰菜，通通變成易儲存的菜乾。在阿嬤看來，這些都是稀鬆平常的農村日常，但在我眼裡，卻都是傳統農村女性珍貴的技藝。